垃圾世代-我买的东西都不起作用
垃圾世代GENERATION JUNK
我买的东西都没用Nothing I Buy Works
作者: Walter Kirn
2023 年 12 月 11 日
大约五年前，我花了七美元在一家旧货店买了一台旧柑橘榨汁机。它是那种看起来能经受住煤气爆炸和锤击的老式小家电。当我用金属拨动开关打开电机时，传动轴会旋转一个沉重的陶瓷旋钮，将柠檬和橙子的心挖出来，连一丁点果肉都压碎了。这东西运转良好，几乎像新的一样，所以我在网上查了它的序列号，看看它是什么时候制造的，猜想它可能有近四十年的历史了。错了。它是 20 世纪 40 年代的。它已经七十年了，这个顽固的怪物，每次使用仍然令人满意。
但我的咖啡研磨机们却不是这样。我用复数是因为我有好多这样的研磨机，都是买来带原包装的，不到一年就坏了。据说它们质量不错，有毛刺而不是刀片，但用不了多久就坏了，从海外工厂长途跋涉而来，被埋在蒙大拿州当地垃圾填埋场的无名坟墓里。这个垃圾填埋场里有一整间鬼厨房，很快我就需要预留更大的地块。为了那台漂亮的台下冰箱，它用了三年就不再制冷了，而且附近没人能修好。为了那台很酷的无袋吸尘器，当我用它在地毯上抽的时候，它就会堵塞和窒息。为了那套玻璃量杯，它的数字和刻度正在迅速褪色，变得难以辨认，就像我妻子三年前买的洗衣机刻度盘上的数字和刻度一样。当我把耐热玻璃砂锅从烤箱中拿出来时，它碎了，刀片般的碎片散落在地板上，有些碎片非常小，我可能要等到它们落在我的赤脚上时才会发现。
我还要继续写下去吗？我想我会的。重要的是进入深思熟虑和推测的部分，我会问，当我们生活中的物品因失灵而使我们士气低落时，这意味着什么，但对我来说，在情感上，同样重要的是让读者沉浸在我所面临的没完没了的物质失望的细节中。我妻子在 Target 买的漂亮黄色手套在第二次戴的时候就散了。新行李箱装满后就直立不起来。笔记本电脑在保修期过后几个月就变成了砖头。行驶了五万英里的混合动力轿车在高速公路上以八十英里的时速行驶时也变成了砖头，失去了动力转向、动力刹车等一切动力。奇迹般地，我活了下来，发出了法律威胁，汽车制造商免费修好了它。几周后它又变成了砖头。
当然，小事也很重要，因为它们是永恒不变的。订书钉无法刺穿五张叠在一起的纸张。火柴发出嘶嘶声并冒烟，但不会着火。食品袋被牛奶盒的角撑破，牛奶盒密封不严，漏出一滴滴牛奶。电子设备的电源线短得出奇。我每周使用两三支新钢笔，因为没有墨水流出（至少不是连续地、成行地流出），实际上它们根本不是钢笔，而是对钢笔的致敬，波将金钢笔，仅仅是道具。
我困惑于如何衡量普通商品质量的下降——我保证，等我进一步满足了我的愤怒之后，我会报道这种下降的重要性——我将此事公开给了我的 Twitter 粉丝，并很快收获了 2000 条回复，这是迄今为止我引发的最长的回复。这些抱怨非常具体，而且形成了模式。其中之一是对新型洗衣机和烘干机的厌恶，因为它们洗得不好、烘干得也不好，而且会坏掉。里面的衣服也不受欢迎。（Levi’s 的一位前高管也证实，牛仔裤已经今非昔比。）我最喜欢的回复是那些挑剔的回复。有人指出，果汁的“果汁含量”正在下降。另一个人观察到，突然占据商店货架的“泡沫洗手液”只是稀释后的普通洗手液。
许多人将这些问题归咎于政府。他们认为政府通过环境法规削弱了某些产品（尤其是大型家用电器），导致它们功能不佳并迅速变成垃圾填埋场的垃圾——这或许是一种生态净损失。一些人将问题归咎于我们与中国的贸易安排和资本主义本身的弊端。不需要这些芯片的物品中的薄弱环节计算机芯片也遭到滥用。一个哲学性的回答谈到了人类一切事物都在退化的险恶总体趋势。“价值战争正在进行，它由三个部分组成：质量战争、金钱战争和生命战争。”虽然是高调的言辞，但我理解。当我突然断电的混合动力汽车变成一块飞驰的巨石，我和妻子无助地被困在里面时——这一切都是为了试图节省燃料，最终是为了节省地球——我很难不感到被伏击、被欺骗。
只有几位记者质疑我的前提和大量证词，即东西越来越糟糕，而且越来越糟糕。他们提出了一个经济论点。他们声称，事情越来越糟糕是因为我们想要更便宜的东西，但如果价格根据通货膨胀进行调整，它们的质量还是一如既往的。这些吹毛求疵的老谋深算的人让我很恼火。我们的新洗衣机刻度盘褪色，边角的珐琅也消失了（我忘了提到这个缺陷），这是我们买过的最贵的型号。至于大部分廉价的东西——比如那些 Target 手套——它们不仅便宜，而且毫无价值。事实上，如果考虑到所涉及的浪费或材料，以及开车去买它们、然后开车退货所浪费的精力，它们的价值是负面的——在这种情况下，以及许多其他情况下，第二次旅行是不值得的。相反，我们承担了损失。全世界也承担了损失。损失不大，但加起来就是损失。
19世纪的英国出现了一些思想家，如约翰·罗斯金、威廉·莫里斯，他们认为物质对象的品质反映并影响社会品质，甚至精神品质。工艺美术运动之父莫里斯写道：“家里不要放任何你不知道有用或认为不美观的东西。”该运动旨在提高工人阶级和中产阶级的生活水平。这在今天是一项艰巨的任务。最近，我妻子需要一把胡萝卜削皮刀。她很快就需要一把。去塔吉特百货公司买。她买的那把（唯一在售的那把）看上去还不错，品牌也是她认识的，但在实用性方面却很不尽如人意。它不够锋利，削不了胡萝卜。就像我的笔不是笔，因为笔会在纸上留下墨水，她那把不能削皮的削皮刀是一种无效的东西，一个模拟物，是一种东西的代表，而不是东西本身。
据说，世界正在走向数字化，有朝一日，甚至会出现数字化的房地产，人们身穿数字化的衣服，喝着用数字化榨汁机榨出的数字橙汁。人们会玩弄他们曾经认真对待的生活，曾经有分量和重量的生活，而果汁的汁液含量将降至零。我猜想那时我的旧榨汁机还能用，但我的其他厨房用具将无法使用。它们中的大部分都不能用了。我可能也撑不下去了。我担心我不会。无法持久的商品的心理代价是，人们失去了对未来到来的信心，然后对未来的到来失去了兴趣，因为我们拥有、使用或珍惜的东西似乎很少能陪我们迎接未来。
我们不禁要问，计划淘汰的是谁，我们的产品还是我们自己？
垃圾世代-我买的东西都不起作用